_________________________________________________________________________________
***
Виктор Конецкий
Как-то раз, в августе 1998 года сердечный порыв занес меня в Северную Пальмиру, где мне посчастливилось повидаться с замечательным русским писателем, капитаном дальнего плавания Виктором Конецким.
Как оказалось – в последний раз.
Счастье не то чтобы улыбнулось, а так, подмигнуло.
Звоня из гостиничного номера и зная о плохом самочувствии моряка, я не очень-то надеялся на легкое согласие и приглашение. Но трубку взяла Таня – его жена, с которой мы, несмотря на сомнения в ее голосе, договорились о встрече на следующий вечер.
К слову «мы»: оно может присутствовать в повествовании, означая, что в Ленинград я махнул не один, а «со товарищи». Вернее только с одним, с одной, с дамой. Оба были обуреваемы внезапным обоюдным смятением чувств. Оба перманентно портили друг другу настроение и, как оказалось позже, – жизнь. Отсюда большинство слов «мы» далее означает не то, что нас было много, а то, что я был не один.
Московский «Интурист» поселил нас в гостинице «Москва». В двух шагах от станции метро. В номере с видом на реку, на лавру и на мост – место смычки Невского проспекта с Заневским (мост, испытанный в 1965 году боевыми танками).
Томонимика разнообразием не баловала – и мост, и лавра, и площадь у метро и сама станция метро – все были имени Александра Невского!
А река – Нева.
Добравшись на метро до «Петроградской», на поверхности мы попали в совершенно московскую обстановку и уперлись в глыбу ДК имени Ленсовета.
Попытались идти по наводке, данной Таней, но, уже свернув за угол, принялись расспрашивать первых встречных...
Улицы Широкой не знал никто, а улицу Ленина указывали всё время в разных направлениях.
Мы же в любом из них натыкались на какие-то промзоны или разрытые участки...
Только пятый абориген дал точное направление, фактически указал на дом №36. Дом Конецкого. Ни одного парадного с номером его квартиры. Пытаемся найти подъезд во дворе. Ощущение такое, что местные жители принимали нас за шпионов. Переспрашивали, но не сообщали никаких сведений. Наконец на угловом подъезде мы заметили дописанную мелом цифру 20. Набрали код. Лифт вынес нас на шестой этаж. И мы позвонили в дверь, обитую узкой некрашеной рейкой.
Открыли быстро.
Распахнула дверь и впустила в дом женщина, очень домашняя, не то чтобы простоватая, но, видимо, я ожидал увидеть не такую спутницу жизни любимого писателя. Хотя голос, услышанный по телефону, соответствовал. Округлое лицо. Милое и располагающее. Приятный мягкий говор. Очень доброжелательное обращение. Я, будто бы соблюдая врачебные традиции, иду мыть руки. Перекидываюсь несколькими фразами с Таней о самочувствии Конецкого. Обследоваться он не хочет. С трудом удалось его уговорить, чтобы инструментально исключить заболевание прямой кишки. Ясно какое. Нет аппетита. Пока не долбанет стакан водки. Видеть ничего не хочет. А может быть, и никого.
Привычная, по московским меркам, двухкомнатная квартира. Много книг. Акварели на стенах. Пейзажи и натюрморты.
И акварели и пейзажи – его руки! Отдельные работы маслом. Проходим в большую комнату.
Он лежит на широкой низкой софе под картой материков в проекции Меркатора, занимающей большую часть стены. Под картой, изборожденной пунктирами его походов. Справа от входа окно, стол с компьютером. Слева – книжные шкафы. Маленький столик у постели. И сам Виктор Викторович – в футболке, с растрепанной седой гривой, с очень знакомым по фотографиям лицом, только с печатью усталости от жизни, с тем макияжем старости, который не позволяет определить истинный возраст.
Он рад. Рад искренне. Хотя встреча странная, и непонятно, почему он дал на нее согласие.
Лицо обветрено. В глазах влага нездоровья, но во взгляде достаточно уверенности. И пожатие руки – тоже уверенное и хваткое.
Интерес во встречном движении всего тела, приподнявшегося на простыне, а не только в выброшенной навстречу ладони.
Пока Таня готовит чай, мы ведем разговор, затеянный мной в том русле знакомства, которое и позволило нам заявиться к нему домой.
Общие знакомые. Лиза Даль. Олег Даль. Знакомство с Олегом. День, когда капитан, писатель, возвращаясь домой, увидел во дворе пацана и долговязого дядьку, катающегося на детском велосипедике вокруг этого пацана, вздыбив коленки выше головы. Первое желание – защитить ребенка, но тут же впечатление явного обоюдного удовольствия (и дядьки, и мальчика). Так произошло их знакомство.
Наша болтовня как-то ладно перешла на его морские походы, нанизывая темы на линии курсов, проложенных по карте у него над головой. По этим черточкам. По отметинам на этих черточках. О походе в Антарктиду. О возвращении. О внезапном шквале – волне-убийце, которую проворонил на радаре вахтенный штурман. О разрушениях и выбитых иллюминаторах – всех с одного борта. О том, как нельзя было запрашивать и идти в Кейптаун. Как чинились в другом африканском порту, где среди прочих самым главным начальником был негр, учившийся в нашей академии Генерального Штаба. Ненавидевший нас сильнее, чем те, кто у нас нигде и ничему не учился...
Курит постоянно. До половины сигареты. Но отложенный бычок чуть ли не через пять минут прикуривает и снова смолит...
О море вспоминает с трепетом и скорбью.
– Медкомиссия своя. Пропустит. Но что потом? Если устал жить?
О последнем походе – с грустью. Ходил капитаном-наставником. О подшефном капитане Юре – как о своем сыне. И о дневнике капитана, как о собственном. Дает почитать дневник. Личный дневник того самого капитана, с которым ходил в последний рейс.
– Такие ведут почти все. Помимо вахтенного журнала. Записывается сиюминутное. То, что случается в данный момент. Потом, если что, эти записи – основа для судебных разбирательств. Именно потому, что сделаны записи не в отсрочку, а во время события.
Читаю Юрины записи. Обращаю внимание на отмеченную капитаном неразбериху. Во всём. От представления груза и его качества до оформления документов и погрузки. Никого на берегу не беспокоит, как груз дойдет и как дойдут судно и команда.
Везут
строевой лес. В пакетах. В трюме и на палубе. Обледенение в шторм. Найтовы не держат отяжелевший ото льда и еще до отхода уже сырой груз. Капитан со старпомом рубят топорами стальные найтовы. Но груз не сходит с палубы, пока не заводят конец с какого-то гидрографического судна и не стягивают примерзшие к палубе пакеты в море...
Разговор переходит на знакомые имена. Тем более что звонит Александр Володин. Справляется о самочувствии... Вика (да простит мне хозяин такое фамильярное обращение) вспоминает о володинской бурной личной жизни и рассказывает, что супруга Володина хранит треугольник фронтового письма, в котором тот прислал ей, вместе с сердечными словами, вошь, пившую его кровь.
И добавляет, уже к вопросу о славе писательской, фразу Володина, обращенную к Сергею Довлатову в пылу дружеского застолья, где было немало выпито и не меньше сказано:
– Все мы пьем, но только один ты допился до всемирной славы.
К Сергею Довлатову, еще в России живущему, еще живому.
Промелькнули в теплоте воспоминаний имена Виктора Некрасова, Григория Поженяна, каких-то знакомых из «Комсомольской правды»...
Таня замечает, что во взаимоотношениях с женщинами и в описании их психологии, Вика проигрывает другим персонажам. До этого я заговорил о Веточке и о любовных коллизиях. При этом Таня снисходительно позволяет себе определить описание буфетчицы Маришки как несомненно психологически точное. Вика соглашается, пропуская мимо ушей, что, очевидно, эта Маришка его достала, и откровенно признается, что ему было неуютно от реплик моряков в его адрес по поводу буфетчицы, – от моряков, которые эту Маришку знали.
Я возражаю, и, продолжая тему знания мужчинами женской психологии, говорю, что отношению к отношениям между мужчиной и женщиной надо поучиться у Макса Фриша. Вика моментально подхватывает высказанную сентенцию, вспоминая приезд Фриша в Союз, переводчицу Фриша, которая была военной переводчицей на флоте, настаивая на том, что лучше нее никто Фриша не переводил. Я не прерываю его, понимая, что речь идет о Евгении Кацевой, хотя можно говорить и о других переводчиках.
Мы пьем мягкий армянский коньяк. Тосты традиционные: за творчество, за здоровье, за счастье, за женщин, за тех, кто в море...
Он обещает раскрыть смысл этого последнего тоста, когда будем прощаться!
Беседа с ним не словесна, а образна и многоцветна, то как коллаж, то как фильм со множеством кадров на одном экране одновременно. Но в словах и во влаге глаз – болезненная усталость от жизни и происходящего в стране.
Коньяк развязывает языки до тематики бытовых посиделок. Мы то на «вы», то на «ты». Уже договорились, что я отвезу Георгию Данелия какие-то тщательно выверенные Конецким сценарные правки... Отвез сразу по приезде свежим чистопрудным московским утром...
Надписывая на прощание свою книжку, Виктор Викторович замечает по поводу моих стихов, что пора писать прозу. Что для мужчины стихи, как для художника натюрморты (а сколько его натюрмортов светятся
со стен!)...
Мы покидаем уставшего романтика.
Уходим в ленинградскую, питерскую ночь.
Карусель каналов и мостов
Цитадели вод и непогоды.
Лабиринтом трещин и пустот
Рыхлый камень впитывает годы.
Стигмы обретений и утрат
В арабесках кованых оград.
Уходя от Конецкого, я еще не понимал, что это последняя наша встреча. Встреча с человеком, которому есть что сказать. Но, Господи, как же человеку надо, чтобы было кому его выслушать!
Выслушать замечательного русского писателя!
Капитана дальнего плавания!
Того, «кто смотрит на облака».
Вот книга, надписанная им!
«Рассказы и повести разных лет». Москва. «Высшая школа», 1988.
«… на добрую память о нашей встрече в Питере. 01. 08. 1998 г. Виктор Конецкий».
Потом были звонки. И в Питер, и из Питера. Были мои лечебные рекомендации...
Потом я узнал о его смерти...
Я знаю, что тот, кто ищет суть существования и переживает каждое мгновение этого поиска, живет меньше, зато не нуждается в экстремальном отдыхе: он сам – арена гладиаторских боев.
Вика не объяснил мне своего толкования тоста «За тех, кто в море»...
Древние поднимали чаши с вином «за тех, кто жив, за тех, кто мертв, и за тех, кто в море», отдавая дань смельчакам, вступившим в спор с безжалостной, но восхитительной стихией.
Я поднимаю свой бокал за команду танкера «Виктор Конецкий»!
Кораблям просто так имена не дают!
***
Мемориальный пакет
Как-то раз, в одну из моих последних встреч с Аркашей Борисовым – вскоре умершим от рака желудка – он, и в муках не терявший чувства юмора, живописал мне эпизод своего пребывания в клинике 3-й терапии 1-го Московского медицинского института – эпизод, который лишний раз доказывает, что профессионал – он профессионал в любом положении.
Для тех, кто очень молод, поясню: Аркадий Борисов – клоун, ковёрный, со своим партнером и другом Дмитрием Альперовым долгое время выступавший на советских и зарубежных манежах в паре «Аркаша и Митя». Оба – любимцы Юрия Никулина, Михаила Шуйдина и Михаила Румянцева – Карандаша.
Далее я поведу рассказ от лица Аркаши.
_________
Положили меня в мемориальную палату. На стене у входа – мраморные доски. На одной выведено: «Здесь с такого-то по такое-то число такого-то месяца такого-то года лежал Антон Павлович Чехов». На другой: «Такого-то числа такого-то месяца такого-то года Антона Павловича Чехова навестил Лев Николаевич Толстой».
И я сподобился полежать.
Так вот, пока доктора думали, какой мне диагноз поставить, пришло время планового профессорского обхода, которому, как и посещению бухгалтерии ревизором или приезду проверяющего в воинскую часть, предшествует шмон, уборка и вообще всякая деятельность для создания иллюзии порядка.
Мемориальную палату предобходное цунами не обошло: всё, что можно – вымыли, сменили постельное белье, провели ревизию прикроватных тумбочек и холодильника. Подозрительные продукты выкинули, какие-то из неподозрительных конфисковали. Навели марафет до полной стерилизации всего, разве что не нашего мужского естества.
И вот в урочный день, в урочный час – кажется, в начале одиннадцатого – ввалилась в палату толпа доцентов, ассистентов, ординаторов и прочего приписного состава. Внесло её мантией за профессором Семёном Исааковичем Рапопортом.
И пошло! Врачи «докладывали больных». Профессор задавал ехидные вопросы ординаторам. Доценты заняли позицию вне поля зрения профессора – чтобы эти вопросы не достались им.
Но всему приходит конец. И профессорским обходам тоже. Белые халаты сплотились у дверей, собираясь оставить нас в покое. И тут Рапопорт, как на стрелковом стенде спанорамировал палату и уцепился взглядом за старенький пузатый холодильник «ЗИЛ» с облупившейся пожелтевшей эмалью. Ледоколом сквозь свиту в два шага достиг холодильника и рывком распахнул дверцу. Недра холодильника были темны и пусты. Только в крохотную обросшую снежной шубой морозилку врос раздутый пакет кефира.
Обычно в таких случаях говорят: «Нависла зловещая тишина!» Ох, нависла. Немая сцена из «Ревизора». Скала президентов. Фигуры острова Пасхи.
– Что за мерзость? Почему не выкинули? – раздраженно спросил Рапопорт.
Зловещую тишину сменила гробовая. Мне даже показалось, что в палате потемнело, как внутри холодильника.
– Почему не выкинули? – повторил профессор, нажимая на «почему». Еще слово – и
атмосфера сдетонирует!
– Потому что нельзя выкидывать! – решился я срезать паузу.
– То есть? – обернулся Рапопорт.
– Так ведь этот кефир принес Лев Николаич, когда навещал Антон Палыча.
***
«Лучше не взлететь, чем не сесть!»
Как-то раз, один из пациентов – журналист-международник, рассказал, как он в числе «и других официальных лиц» провожал из Союза президента Соединенных Штатов Америки.
В аэропорту всё шло по протоколу до самого трапа.
На трапе президент, энергично взойдя по ступенькам, «сделал ручкой» и скрылся в проёме люка. Стюардесса закрыла дверцу. Истошно завопили движки «боинга», работавшие до этого на холостых оборотах.
Но лайнер не двинулся с места, а свист моторов поутих.
Провожающие, включая почетный караул, молча и с недоумением взирали на задраенный лайнер. Потом в скоплении «официальных лиц» и прочих товарищей зародился ропот, переросший в гул, не менее реактивный, чем у «боинга».
Но голоса смолкли, как по команде, едва в фюзеляже открылся люк.
На площадку вновь поданного трапа вышел улыбающийся президент и выдал, с высокой трибуны:
– It's better not to take off, then later not to land!
Переводчики молчали. Смеялись и аплодировали те, кто знал английский.